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Je crois en la prédestination. En un monde meilleur, et aux armes qu’un
Dieu, ou qu’un Démon nous offre pour nous permettre d’atteindre ce monde
meilleur. Je crois au sens que nos vies auraient ; plus précisément, je
considère que chaque être possède une mission, une certaine mission en ce
monde et que c’est en ayant conscience de son rôle et en l’accomplissant
qu’il atteint le bonheur. J’ai cru comprendre ce rôle à la mort de mon
grand-père. Ce dernier était tout pour moi ; à la fois le père que je n’ai jamais
eu, le confident dont j’avais besoin, le conseiller qui m’était cher. Je ne serai
rien aujourd’hui sans son influence, et il ne se passe un jour sans que je ne
me demande à présent ce qu’il aurait dit ou fait devant la même situation. Je
fais appel à lui silencieusement, à voix haute quand je suis seule. Je crois
reconnaître certains de ses gestes dans mes attitudes, et il n’est pas rare
que son reflet éclipse le mien quand je me regarde dans le miroir. Plus
qu’une ombre, il continue de m’accompagner et m’aide à franchir les
épreuves. Je me devais de lui rendre hommage. Une idée ainsi me
tourmentait depuis plusieurs mois, mais je ne trouvais pas de moyen élégant
pour suivre ma pensée. Et mon grand-père m’aida encore une fois en me
montrant le chemin.
Il habitait une petite maison, dans un petit village de la province poitevine.
Une maison aux grilles bleu métal et aux murs blancs. Tout autour, il y avait
un grand jardin, maintenant abandonné et couvert de ronces mais qui à
l’époque faisait la fierté de son propriétaire. Je rentrais dans la demeure
abandonnée à présent, sans raison particulière. Je désirais juste retrouver le
parfum de la maison de ma petite enfance, et j’allais de la cuisine au salon,
sans oublier les chambres, sans oublier sa chambre. 
De toutes les pièces, c’était la plus poussiéreuse : mes simples pas
soulevaient énormément de saleté, et j’éternuai alors. Je sortis un mouchoir
de ma poche de pantalon, laissant s’échapper un gri-gri que m’avait
justement donné mon aïeul, quelques jours avant son décès à l’hôpital. Il
roula sous un bureau, et désirant évidemment récupérer l’objet je le tirai à
moi. Et derrière, quelle ne fut pas ma surprise en trouvant dans une niche
creusée grossièrement dans le mur une large boîte en carton, scellée de
ruban adhésif de couleur noire. Je saisis le trésor et le posai sur le bureau,
oubliant même le pendentif – je ne revenais le chercher que le lendemain.
Prenant un coupe-papier dans le tiroir (je savais qu’il s’y trouvait car j’avais
coutume de jouer avec étant petite, m’étant même ouvert la main une fois.
J’ai encore une cicatrice dans la paume droite) je déchirai le sceau précieux.
Deux petits carnets à croquis étaient précautionneusement entreposés, liés
chacun par une ficelle blanche. A l’aide de la même lame je les violai, et les
feuilletai en pleurant bientôt : il s’agissait de deux journaux intimes qu’il
tenait régulièrement d’une même plume noire. L’écriture était assurément la
sienne : ample et pâteuse, il arrivait à reproduire même avec un crayon gris
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ou un stylo à bille des pleins et des déliés directement issus d’un
porte-plume, la preuve irréfutable d’une éducation soignée. Tous les deux
ou trois jours, il annotait ses activités quotidiennes, ses projets, ses
réflexions parfois. 
Il y avait de temps à autres sur une page, voire en envahissant deux un
croquis soigné d’une fleur, ou un portrait, et surtout des dessins de moi étant
petite. Il dessinait formidablement bien, et c’est une facette de lui que
j’ignorais jusqu’alors. Jamais il ne m’avait parlé de ce don, et j’avais (et j’ai
encore) du mal à imaginer qu’un tel talent ne servit que pour un seul hobby. 
L’originalité des journaux venait du fait qu’ils avaient été composés à
l’occasion d’une grande période de son existence, tandis qu’il venait de
perdre son fils, mon père, et qu’il a pris en charge mon éducation en
attendant que ma mère ne fût guérie (elle souffrait en effet d’un lourd
cancer, et cinq ans furent nécessaire après ma naissance pour qu’elle
puisse sortir de l’hôpital). 
Il me fut difficile de lire ces journaux, tant les souvenirs souvent vivaces dans
mon esprit me renvoyaient à ma prime enfance, et je pleurais à la fois de
douleur et de bonheur en m’en rappelant. Progressivement, je me décidai :
je suis convaincu que mon grand-père m’a aidée à trouver ces carnets, et
mon rôle maintenant sur terre est d’éditer ces morceaux incroyables de toute
une vie de bonté et d’intelligence, d’humilité. Au fur et à mesure, j’annotai un
ou deux écrits, j’apportai une précision nécessaire à sa compréhension.
L’édifice se construisait. Mais il y avait trois autres manuscrits en plus des
journaux, que je n’ai pas modifiés. J’en parlerai lorsque leur lecture se
présentera. J’espère que vous prendrez plaisir à parcourir ces fragments de
vie, et que vous pourrez ainsi comprendre qui était mon grand-père. (…)
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Né le 23 août 1986 à Bastia, Mathieu Goux est tombé sous le
charme de la plume sur le tard, à sa majorité. Après un passage
non transformé en médecine, qui aboutira étrangement à la
publication d'un recueil de nouvelles aux éditions « Le Manuscrit »,
il est aujourd'hui étudiant en sciences du langage, à Lyon. Il brigue,
à terme, une place de professeur d'université, mais cherche à
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Rosa Rosarum

Une malédiction est-elle génétiquement transmissible ? Tout porte
à le croire : lorsqu’un honnête garçon croise la route d’une
mystérieuse rose perdue au milieu de nulle part, il lui semble
développer un mal inconnu qui, petit à petit, le détruit.
Hallucinations, doutes, il s’écarte, de déception en déception, de
tout ce qui faisait jadis sa joie de vivre. Sa fille aura à subir le
même sort, ainsi que son fils et le fils de celui-ci. Rien ne semble
pouvoir entraver la marche de ce mal curieux, ancré profondément
dans la moindre de leurs pensées. Chacun aura pourtant la même
méthode pour lutter : écrire. Que ce soit au moyen d'un journal
intime, de romans ou de fictions les mettant en scène, les
personnages cherchent avec désespoir une issue honorable mais
finissent par se perdre dans leurs propres textes…(Prix Spécial du
Jury Alexandrie 2008)


