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Charly vivait seul avec sa mère, Louise.
Dans la petite ferme bressane: deux vaches, quelques poules, des lapins...
La maison était grande, trop grande, avec des hangars, des granges et
diverses dépendances; son père était mort depuis longtemps.
Charly portait bravement sa solitude, pas de discours, pas de sourires, un
petit hochement de tête aux gens, lorsqu'il traversait le village, presque
grave, au volant de son tracteur.
Louise régnait dans la maison sans en avoir l'air, distribuant régulièrement
des consignes à son fils, non sur le ton de l'ordre, mais comme si une sorte
de nécessité, comme venue d'ailleurs, imposait que les choses soient faites
ainsi, pas autrement. 
Elle était invariablement vêtue de vêtements gris que les tâches
campagnardes noircissaient plus encore; la tenue n'était pas son souci,
excepté pour aller à la messe le dimanche.
Dans la vaste pièce du bas qui jouxtait l'étable, l'odeur de fumier se mêlait à
celle du fourneau à bois où restaient en permanence quelques casseroles
rarement lavées. L'évier, jadis blanc, était dissimulé dans un placard tandis
qu'une immense table ronde, jonchée d'objets quotidiens occupait le centre
de la pièce.

Le fauteuil de Louise était près de la fenêtre, un vieux fauteuil en rotin
tapissé de vieux chiffons gris; c'est là qu'elle lisait son journal, regardait la
télé, ou écoutait chaque jour la radioscopie de Jacques Chancel, son
émission préférée. 
Louise était alerte; elle bêchait son jardin, montait sur le tracteur au côté de
Charly, et enfourchait son vieux vélo grinçant pour conduire les vaches au
pré.
Ce que Louise redoutait par dessus tout, c'était d'avoir à tuer une poule ou
un lapin. Lorsqu'elle quittait la cuisine pour la triste besogne, après avoir
ruminé l'assassinat des jours durant, elle revêtait un masque de douleur,
choisissant à regret l'innocente victime. Au moment de l'acte fatal, tandis
que l'animal pendu par les pattes tentait une dernière révolte elle ne pouvait
retenir un "pauvre bête" avant de lui assener le coup de gourdin qui le
rendrait inerte.

Charly et Louise parlaient peu, le juste nécessaire, pas plus.
Il y avait entre eux une sorte de code. Lorsqu'elle avait à l'appeler, "Charly",
elle s'attardait sur le "i" avec d'autant plus d'insistance que la chose était
pressée. Lorsqu'il quittait la maison, il annonçait "je pars" en passant le pas
de la porte, rien d'autre; à son retour, c'est au bruit qu'elle percevait sa
présence dans le couloir.
Quand ils devaient discuter des affaires de la ferme, elle parlait sans autorité
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franche, mais toujours avec le "qu'est ce que tu veux !" fataliste, qui rendait
l'orientation irrévocable.
Charly répondait avec une espèce d'agressivité inconsciente, comme si le
simple fait de s'adresser à sa mère mettait immédiatement dans sa voix des
accents de combat.

Dans ce minuscule hameau de la plaine bressane Charly et Louise
laissaient se côtoyer leur solitude, sans que le temps, ni les lieux, ni les
hommes ne puissent en modifier l'ordre. 
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Né en 1956, Lyonnais, Jean-Marc Pagan a partagé le temps de
son enfance entre la vie en ville et de longues vacances à la
campagne, ce qui lui a inspiré certains personnages. Né dans une
famille de croyants, c'est aussi de ce temps de l' enfance qu'il
garde cette curiosité du divin que des évènements de sa vie ont
transformée sans jamais la réduire. Son métier d'ingénieur ne lui
laisse que peu de temps pour l'écriture. C'est le plus souvent au
creux de la nuit ou dans le silence d'un monastère qu'il retrouve les
mots qui racontent. Raconter quoi ? La vie, l'amour, la mort bien
sûr ! Mille fois racontés déjà et toujours au centre de tout.

L'homme qui aimait les chats

Charly est un des êtres remplis de solitude dont fourmillent ici et là
nos campagnes. Il nourrit avec sa mère une sourde hostilité qui se
mélange avec un attachement viscéral que seul la mort saura
rompre. La fraîcheur de deux enfants pleins d'allant pour l'aider
dans ses travaux des champs va éclairer sa vie le temps d'un été
et restaurer sur son visage fermé l'esquisse d'un sourire. Mais qui
sait ce que le ténébreux Charly qui semble n'avoir d'autre amour
que ses chats, tient caché dans ses souvenirs...


