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Charly vivait seul avec sa mere, Louise.

Dans la petite ferme bressane: deux vaches, quelques poules, des lapins...
La maison était grande, trop grande, avec des hangars, des granges et
diverses dépendances; son pere était mort depuis longtemps.

Charly portait bravement sa solitude, pas de discours, pas de sourires, un
petit hochement de téte aux gens, lorsqu'il traversait le village, presque
grave, au volant de son tracteur.

Louise régnait dans la maison sans en avoir l'air, distribuant régulierement
des consignes a son fils, non sur le ton de I'ordre, mais comme si une sorte
de nécessité, comme venue d'ailleurs, imposait que les choses soient faites
ainsi, pas autrement.

Elle était invariablement vétue de vétements gris que les taches
campagnardes noircissaient plus encore; la tenue n'était pas son souci,
excepté pour aller a la messe le dimanche.

Dans la vaste piéce du bas qui jouxtait I'étable, I'odeur de fumier se mélait a
celle du fourneau a bois ou restaient en permanence quelques casseroles
rarement lavées. L'évier, jadis blanc, était dissimulé dans un placard tandis
gu'une immense table ronde, jonchée d'objets quotidiens occupait le centre
de la piece.

Le fauteuil de Louise était prés de la fenétre, un vieux fauteuil en rotin
tapissé de vieux chiffons gris; c'est l1a qu'elle lisait son journal, regardait la
télé, ou écoutait chaque jour la radioscopie de Jacques Chancel, son
émission préférée.

Louise était alerte; elle béchait son jardin, montait sur le tracteur au coté de
Charly, et enfourchait son vieux vélo gringant pour conduire les vaches au
preé.

Ce que Louise redoutait par dessus tout, c'était d'avoir a tuer une poule ou
un lapin. Lorsqu'elle quittait la cuisine pour la triste besogne, aprés avoir
ruminé l'assassinat des jours durant, elle revétait un masque de douleur,
choisissant a regret l'innocente victime. Au moment de l'acte fatal, tandis
gue l'animal pendu par les pattes tentait une derniere révolte elle ne pouvait
retenir un "pauvre béte" avant de lui assener le coup de gourdin qui le
rendrait inerte.

Charly et Louise parlaient peu, le juste nécessaire, pas plus.

Il y avait entre eux une sorte de code. Lorsqu'elle avait a I'appeler, "Charly",
elle s'attardait sur le "i" avec d'autant plus d'insistance que la chose était
pressée. Lorsqu'il quittait la maison, il annoncait "je pars" en passant le pas
de la porte, rien d'autre; a son retour, c'est au bruit qu'elle percevait sa
présence dans le couloir.

Quand ils devaient discuter des affaires de la ferme, elle parlait sans autorité
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franche, mais toujours avec le "qu'est ce que tu veux !" fataliste, qui rendait
I'orientation irrévocable.

Charly répondait avec une espece d'agressivité inconsciente, comme si le
simple fait de s'adresser a sa mere mettait immédiatement dans sa voix des
accents de combat.

Dans ce minuscule hameau de la plaine bressane Charly et Louise
laissaient se cotoyer leur solitude, sans que le temps, ni les lieux, ni les
hommes ne puissent en modifier I'ordre.
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Né en 1956, Lyonnais, Jean-Marc Pagan a partagé le temps de
son enfance entre la vie en ville et de longues vacances a la
campagne, ce qui lui a inspiré certains personnages. Né dans une
famille de croyants, c'est aussi de ce temps de I' enfance qu'l
garde cette curiosité du divin que des événements de sa vie ont
transformée sans jamais la réduire. Son métier d'ingénieur ne lui
laisse que peu de temps pour I'écriture. C'est le plus souvent au
creux de la nuit ou dans le silence d'un monastere qu'il retrouve les
mots qui racontent. Raconter quoi ? La vie, I'amour, la mort bien
sar ! Mille fois racontés déja et toujours au centre de tout.

L'homme qui aimait les chats

Charly est un des étres remplis de solitude dont fourmillent ici et la
nos campagnes. Il nourrit avec sa mere une sourde hostilité qui se
mélange avec un attachement viscéral que seul la mort saura
rompre. La fraicheur de deux enfants pleins d'allant pour l'aider
dans ses travaux des champs va éclairer sa vie le temps d'un été
et restaurer sur son visage fermé I'esquisse d'un sourire. Mais qui
sait ce que le ténébreux Charly qui semble n‘avoir d'autre amour
gue ses chats, tient caché dans ses souvenirs...



