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La vedette de dix ans et demi qui braillait, d'une voix fausse et déjà rauque,
cette complainte parfumée, avait choisi pour podium un pupitre qui, lui,
exhalait une senteur d'encre violette ; car, en 1936, la pointe bic n'avait pas
encore franchi les Hauts-Murs des pensionnats religieux. Les fans, mes
"compagnes" ("camarade" était un terme tabou dans le pieux vocabulaire de
l'École Jeanne d'Arc, à Sens) étaient guettées par l'hystérie collective que
stoppa net l'entrée, en chair, en os mais sans pot, d'Amélie, justement !
Amélie, c'était la surveillante-type, la "pionne" de l'époque, la vieille fille
constitutionnellement vierge ; celle qu'en jargon moderne on ficherait dans la
catégorie socioprofessionnelle des animateurs/animatrices ou mieux des
"conseillères d'éducation", était, comme ses collègues contemporaines,
avant tout totalement dépourvue de "classe". Mademoiselle Amélie, c'était la
médiocrité faite femme, caractéristique qui, de génération en génération,
attire, tel le rat le chat, la risée sans indulgence des potaches.
Cependant, si cet âge est sans pitié, il n'ignore pas la prudence : ma gloire
fut éphémère ! Sagement, mes admiratrices de la minute écoulée, avec un
regard désapprobateur sur mes pitreries de leader en herbe, recalèrent leurs
jeunes fesses sur les vieux bancs. Seule, je restai sur mon piedestal, grande
âme trahie, avec, aux lèvres et sur la langue, un reste de pipi, de pot de
chambre... et de vidange.
Cette journée, inaugurée, comme beaucoup d'autres, sous les signes du rire
et de la foire, s'achèverait, aussi comme les autres, par l'avalanche des
Furies Vengeresses de la Pudeur offensée : GALETTE *et BDC,**
détentrices des glaives de justice, c'est à dire, la directrice et la
sous-directrice, décréteraient pour la énième fois ma mise en quarantaine,
ce qui -et là se noue le complexe- n'était pas tellement pour me déplaire.
Si j'ai choisi d'offrir en hors-d'oeuvre cet épisode parmi cent autres, c'est que
mon inconscient y flairait des symboles : ils m'aideront à résoudre beau
nombre d'équations posées par un Destin aux relents aussi malsains que
cocasses, dont la mise en quarantaine ne fut pas le moindre des tourments ;
la mise en quarantaine, autrement dit la marginalisation de celle qui naquit
"différente". La solution finale sera peut-être un Réel positif, le signe en étant
le rire, tendu vers plus l'infini, tout comme à l'aube des mes journées de
pensionnaire.

Le vedettariat dont en rêve je me délectais déboucha sur une marche en
avant, au son des cymbales et des tambourins, vers les cimes élevées de la
Sainteté ! J'ai si intensément voulu atteindre les sommets de l'IDÉAL que,
bien plus tard, derrière des murs autrement hauts que ceux du pensionnat
Jeanne d'Arc, dans l'enceinte d'un Carmel, je me suis retrouvée, satisfaisant
mon insatiable soif de grandes actions, en train de découper, avec la
conscience minutieuse d'un marxiste-léniniste chinois, de petits rectangles
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de papier journal ( le quotidien "La Croix" ) destinés aux W.C. du monastère.
Julot ayant omis de me passer le récipient, j'ai manqué pas mal de pot ; non
par la faute à Rousseau, ni par celle à Voltaire, mais par celle de
l'Amant-Dieu judéo-chrétien, le Dieu terrible de la Bible. C'est cette aventure
(comediente, tragediente) que j'ai la témérité de conter, avec tout l'humour
qu'elle réclame.

 

CHAPITRE 1

Un bébé mal langé

Pour qu'un nouveau-né se sente bien dans sa peau, il faut, et c'est couru,
que la mère change ses couches assez souvent, même si, mouillé, il n'est
pas tout à fait sec ! Évidemment, cette tâche-là n'est guère compatible avec
la marche lucrative d'un commerce de pneumatiques ni avec les baisements
de main par les courtiers de Good-Year ou de Michelin ! En conséquence,
ma génitrice, juive convertie au catholicisme, avec l'accord et les sous de
mon papa fanatique de la Fleur de Lys et de la Croix Romaine, me confia
aux bons soins d'une nourrice luthérienne, ex-concierge helvetico-parisienne
qui goûtait l'automne paisible de son existence dans un riant village du
Sénonais, auprès d'un époux libre penseur, retraité et accidenté de la
R.A.T.P.
C'est ainsi que très tôt, et sans le secours d'Einstein, à mon esprit balbutiant
fut démontrée la théorie, ou plutôt s'imposa l'axiome de la relativité des
croyances et des non-croyances. Cela ne m'empêcha nullement, tant la
fougue l'emportait alors en moi sur le discours logique, de m'enfoncer
jusqu'à m'y enliser, dans les abysses de la métaphysique. La basse-cour
caquetante me souffla une première formulation de l'éternelle question : qui
est au début des choses, avant la poule ou avant l'œuf ? Qui et pour Quoi ?
Le pépé nourricier, que je harcelais de mon questionnaire, "s'en foutait"
éperdument et, haussant les épaules, retournait ratisser son jardin ! Manque
de pot : ceux et celles que j'interrogerai par la suite répondront par des
affirmations tellement gratuites, des aphorismes si peu convaincants, qu'on
pourrait bien les soupçonner d'avoir eu des valeurs boursières engagées
dans cette affaire.
Est-il besoin d'avoir approfondi l'oeuvre entière de Sigmund Freud ou d'avoir
payé 1000,00F une séance de jargon lacanien, pour comprendre que mes
sentiments filiaux vis à vis de ma mère ressemblaient à ceux d'Electre pour
Clytemnestre : fureur d'une envie de meurtre, désir comprimé, refoulé de
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trucider l'auteur de mes jours, caractérielle de la pointe des pieds à la
rotondité de ses seins.
Non "tout le monde n'a pas la chance d'être orphelin", me susurrait déjà Poil
de Carotte, bien que le mien de poil fût celui d'une chèvre noire.
Quelle que fût la coloration de son cheveu ou la pigmentation de sa peau,
l'enfant porteur d'un parricide en puissance, petit chrétien d'avant Vatican II,
poursuivi par ses propres Érynnies, se traitait lui-même en criminel contre la
Sûreté de l'État-Famille. Pour ne pas trop y songer -car il restait un enfant- il
se distrayait de mille manières, le domaine de l'imaginaire étant le seul à ne
pas être trop frappé d'interdit par le Code Civil des Adultes-Flics.

Une de mes premières lectures de presse fut (était-ce hasard ? J'avais 7
ans ), un article à la une sur le "Petit Parisien", quotidien ou hebdomadaire
de mes parents nourriciers, dérobé, cela se devine : Violette Nozière
empoisonnant ses père et mère ! Découvrir une grande âme-soeur , ça
réjouit une fillette et ça la culpabilise bigrement, d'où l'évidente nécessité
d'un large éventail de distractions rafraîchissantes : le jeu, c'est banal mais
payant ; le chahut, c'est déjà plus vicieux ; et le fanatisme politico-religieux,
voilà ce qui paraît plus original, sinon plus traumatisant. 



Marie-Madeleine HERMET

Marie-Madeleine HERMET est née le 21 septembre 1925 à Sens
(Yonne). Son père était originaire de la Lozère ; sa mère, une
israélite convertie au catholicisme. Enfance et adolescence
perturbées dans une famille désunie. Ses grands-parents
maternels, juifs polonais, furent déportés et périrent dans un camp
de la mort.  Professeur de Lettres Classiques, elle a enseigné à
Tananarive, à Paris, à Vannes... ; mais elle fut aussi Franciscaine
Missionnaire de Marie et Carmélite ; expulsée de ses couvents
pour insubordination caractérisée, elle est, en fait, génétiquement
libertaire, charmant euphémisme !
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Professeur de Lettres Classiques, Marie-Madeleine a enseigné à
Tananarive, à Paris, à Vannes... ; mais elle fut aussi Franciscaine
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humoristique de cet étrange itinéraire.


