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Sergei Komarov était assis face au réalisateur Constantin Zadonski dans le
café enfumé du Club des Cinéastes. Même s’il ne risquait pas d’y être
abordé par des chasseurs d’autographes importuns, ses yeux restaient
soigneusement cachés derrière des lunettes fumées. Toujours un peu
vulnérable sans maquillage, l’acteur n’aimait pas étaler ses cernes. Bien
visibles malgré son bronzage impeccable, elles semblaient trahir non
seulement ses nuits blanches mais aussi les ennuis de ces derniers mois.
Depuis que sa femme avait préféré le quitter pour un homme d’affaires
français, Komarov avait perdu quelques kilos mais aussi une grande partie
de son charme et de son humour.
- Toujours pas de nouvelles ? demanda Zadonski non sans hésitation.
Komarov attrapa sur la table son briquet en or et s’alluma une nouvelle
cigarette. Sa femme partie, personne ne contrôlait plus ses consommations
de tabac et d’alcool. Une liberté absolue mais bien triste, il faut le dire.
- Tu parles ! dit-il. Comment a-t-elle pu me faire ça ? J’aurais peut-être
compris si elle avait laissé la moindre explication. Mais rien, rien, je te dis !
Pas un mot, pas un coup de fil ! Je n’aurais jamais dû la laisser fréquenter
ce mec. Elle est devenue comme folle. Tout ça parce qu’il est français, tu
penses ?
- Mais oui, c’est connu le french lover…
Zadonski pensa à une série télévisée à succès dont le héros, un touriste
français, épousait une femme russe en se faisant passer pour un pompiste.
Ce n’est qu’à Paris que la jeune mariée découvrait sa vraie identité : il était
en réalité milliardaire, propriétaire de plusieurs châteaux  et fils du premier
ministre. 
- Le même genre de mec qui a tué Pouchkine, poursuivait Komarov. Nos
poètes n’aimaient pas les Français. « Un petit Français de Bordeaux … » «
A la chasse au bonheur et aux grades… » Et aux femmes, pour tout dire… 
L’histoire se répète. Non contents de nous rendre cocus, ces salauds nous
calomnient. C’est quand même dommage que l’époque des duels soit
révolue. 
- Tu peux toujours lui casser la gueule mais enfin bon…
- Pas envie de me salir les mains, répondit Komarov, suivant du regard les
volutes de sa cigarette. Il faudrait trouver autre chose. Tu sais, j’ai toujours
dit que les étrangers qui emmènent nos femmes devraient payer un impôt
spécial.
- Et tes enfants, ils le vivent comment ? demanda Zadonski incommodé par
le sujet.
- Pas trop mal, je dirais. En gros, on évite d’en parler.
Ses enfants. Il avait l’impression qu’ils vivaient sur une autre planète qui
n’avait pas beaucoup de contacts avec la sienne. Les rares fois qu’il les
voyait à la maison, ils passaient leur temps à jouer aux jeux vidéo et à
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télécharger leur musique horripilante. C’est à peine s’il les reconnaissait
encore. Sa fille s’était peint les cheveux en blanc, et son fils flirtait avec le
style gothique. Même le fait de leur apprendre qu’ils avaient un demi-frère
n’y avait pas changé grand-chose. Après avoir accordé une pension à Katia,
il ne voyait Artiom qu’à certaines occasions exceptionnelles. C’était décidé
comme ça par Katia, probablement pour ne pas perturber le gamin adopté
par son mari. En tout cas, ce n’est pas la révélation de l’existence d’un fils
illégitime qui avait provoqué le départ d’Olga : leur couple avait déjà survécu
à des coups bien plus durs.
La reconnaissance tardive d’Artiom avait fait beaucoup de bruit dans la
presse à scandale partagée entre « mais quelle hypocrisie ! » et « mieux
vaut tard que jamais ». D’un autre côté, Komarov préférait être épinglé à
cause de ses enfants naturels qu’à propos de son homosexualité prétendue.
Depuis un moment déjà ça ressemblait à une véritable traque. Tout était
inventé dans les moindres détails, probablement par ses rivaux envieux. Il
restait toujours dans leur ligne de mire, en dépit du fait que son dernier film
était accueilli par la critique sans grand enthousiasme. « Déjà vu », «
manque de fraîcheur et d’originalité », « Komarov qui se répète », tel était le
verdict général. Pour une fois, ils n’avaient pas complètement tort, malgré
les exagérations et les raccourcis habituels. Il fallait bien reconnaître qu’il
n’était pas en forme. Profitant de ce relâchement, la nouvelle génération
essayait de lui faire de l’ombre. Cette année, il n’avait même pas été élu
l’homme en vie le plus sexy, cédant le titre à un gosse de vingt ans, sans
talent ni charisme.
Pour la première fois depuis longtemps, Komarov vivait quelque chose qui
ressemblait au syndrome du loser. Si auparavant il se moquait volontiers
des avis de la critique, ces derniers temps il était devenu particulièrement
susceptible. Tout de même, il préférait toujours le mauvais accueil au
silence. Aujourd’hui il redoutait par-dessus tout de ne plus être sollicité, lui
qui n’avait jamais connu de période creuse. Passer de la lumière à l’ombre,
quitter le devant de la scène pour les coulisses, telle était la perspective qui
l’inquiétait le plus.
Il en voyait certains signes avant-coureurs. Récemment un journaliste de la
radio se trompa sur son patronyme l’appelant Sergei Vassilievitch. Il y a
quelques jours, il s’était même vu refouler à l’entrée d’une boîte de nuit où le
physionomiste du service prétendait ne pas le reconnaître. Certains tabloïds
l’annonçaient « frappé par la crise de la quarantaine ». Quant à ses copains,
autrefois si nombreux à venir dîner à la maison, la plupart d’entre eux se
manifestaient désormais très sporadiquement. Zadonski était un des rares
amis à ne pas l’abandonner dans cette passe difficile. Peut-être même la
seule personne de sa connaissance qui comprenait sa situation douloureuse
et compatissait sincèrement à ses problèmes. Sans son soutien Komarov
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aurait probablement même refusé de participer au dernier festival de
Cannes : en ce moment, il se sentait trop fragile pour tester encore son taux
de popularité en montant les marches.
Blessé dans son orgueil, gagné par l’angoisse, lessivé par les insomnies,
l’acteur noyait son chagrin dans l’alcool et attendait l’intervention
miraculeuse de quelque force puissante. Une impulsion extérieure capable
de le tirer de son état déplorable et de changer le cours de son destin.
Quelque chose lui disait que cette force magique était tout proche, même si
elle continuait à jouer à cache-cache avec lui.
Voilà pourquoi il sursauta quand son nouveau téléphone portable en platine
se mit à sonner.
- Bonjour, Valentin. Moi ?! Et Kazakov ? Yes !!
A cet instant la force salvatrice se présenta sous forme du réalisateur
Valentin Mayakovitch lui demandant d’incarner Staline dans son nouveau
film. Ivan Kazakov initialement prévu pour le rôle n’avait pas été retenu. 
L’acteur n’hésita pas une seconde. Eh oui, non seulement il faisait encore
partie des hommes en vie, mais il restait ce qu’il avait toujours été : Komarov
l’irrésistible, reconnu par ses pairs et adulé des femmes. Komarov
l’immuable sur qui les années glissaient sans l’atteindre. Une star
incontournable qui magnifiait n’importe quelle fresque historique.
Ce nouveau rôle était une aubaine, une occasion à ne pas manquer, un vrai
signe de confiance. C’était l’aboutissement et le parachèvement de sa
carrière, le meilleur moyen de devenir intouchable.
 Il avait envie de le crier sur tous les toits. Car Staline, ce n’était pas Robin
des Bois ni même André Bolkonski, c’était un autre calibre. Là, c’était du
sérieux. Komarov endossait enfin un costume à sa taille. Avec ça, on pouvait
envisager le titre de l’homme de l’année. Ou même, soyons fous, carrément
l’ordre d’Alexandre Nevski. 
- On a gagné, Kostia, dit-il à Zadonski. Tu te rends compte ? Maintenant on
les aura tous. Tania, deux autres whiskys, appela-t-il la serveuse. Tu prends
un verre avec nous ? Si, cette fois il le faut. A la Patrie, à Staline… et à son
heureuse élue de ce soir ! Tu sais qu’on ne me refuse rien aujourd’hui ?
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La tâche de Valentin Mayakovitch est ardue : produire un film de
fiction sur l’époque stalinienne. En Russie de nos jours, la figure du
petit père des peuples continue à hanter les esprits. Mais qui
était-il au juste? « Le dirigeant le plus lettré depuis Catherine la
Grande ou un bolchevik inculte ? Un stratège génial ou un
psychopathe sadique? Le chef du parti prolétaire aux allures de
potentat oriental ? L’archétype du dictateur totalitaire, le N°1
mystérieux, le Big Brother redoutable ? Ou enfin, le héros
d’anecdotes à peine caricaturales, issu tout droit d’une réalité
grotesque ? » La partie est loin d’être gagnée, et l’ambitieux «
dernier nabab » n’est pas au bout de ses surprises. Le défi relevé
par l’auteur est du même ordre : sans jamais se montrer
moralisatrice, déceler les mécanismes de la restalinisation actuelle
de la Russie dans une satire décalée et insolente.


