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Sergei Komarov était assis face au réalisateur Constantin Zadonski dans le
café enfumé du Club des Cinéastes. Méme s'il ne risquait pas dy étre
abordé par des chasseurs d’autographes importuns, ses yeux restaient
soigneusement cachés derriere des lunettes fumées. Toujours un peu
vulnérable sans magquillage, I'acteur n'aimait pas étaler ses cernes. Bien
visibles malgré son bronzage impeccable, elles semblaient trahir non
seulement ses nuits blanches mais aussi les ennuis de ces derniers mois.
Depuis que sa femme avait préféeré le quitter pour un homme d’affaires
francais, Komarov avait perdu quelques kilos mais aussi une grande partie
de son charme et de son humour.

- Toujours pas de nouvelles ? demanda Zadonski non sans hésitation.
Komarov attrapa sur la table son briquet en or et s’alluma une nouvelle
cigarette. Sa femme partie, personne ne contrblait plus ses consommations
de tabac et d’alcool. Une liberté absolue mais bien triste, il faut le dire.

- Tu parles ! dit-il. Comment a-t-elle pu me faire ¢ca ? Jaurais peut-étre
compris si elle avait laissé la moindre explication. Mais rien, rien, je te dis !
Pas un mot, pas un coup de fil ! Je n'aurais jamais da la laisser fréquenter
ce mec. Elle est devenue comme folle. Tout ¢ca parce qu’il est francais, tu
penses ?

- Mais oui, c’est connu le french lover...

Zadonski pensa a une série télévisée a succes dont le héros, un touriste
francais, épousait une femme russe en se faisant passer pour un pompiste.
Ce n’est qu’a Paris que la jeune mariée découvrait sa vraie identité : il était
en réalité milliardaire, propriétaire de plusieurs chateaux et fils du premier
ministre.

- Le méme genre de mec qui a tué Pouchkine, poursuivait Komarov. Nos
poétes n‘aimaient pas les Francais. « Un petit Francais de Bordeaux ... » «
A la chasse au bonheur et aux grades... » Et aux femmes, pour tout dire...
L’histoire se répéte. Non contents de nous rendre cocus, ces salauds nous
calomnient. C’est quand méme dommage que I'époque des duels soit
révolue.

- Tu peux toujours lui casser la gueule mais enfin bon...

- Pas envie de me salir les mains, répondit Komarov, suivant du regard les
volutes de sa cigarette. Il faudrait trouver autre chose. Tu sais, j'ai toujours
dit que les étrangers qui emmeénent nos femmes devraient payer un impot
spécial.

- Et tes enfants, ils le vivent comment ? demanda Zadonski incommodé par
le sujet.

- Pas trop mal, je dirais. En gros, on évite d’en parler.

Ses enfants. Il avait I'impression qu’ils vivaient sur une autre planete qui
n'avait pas beaucoup de contacts avec la sienne. Les rares fois qu'il les
voyait a la maison, ils passaient leur temps a jouer aux jeux vidéo et a
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télécharger leur musique horripilante. C’est a peine s'il les reconnaissait
encore. Sa fille s’était peint les cheveux en blanc, et son fils flirtait avec le
style gothique. Méme le fait de leur apprendre qu’ils avaient un demi-frere
n'y avait pas changé grand-chose. Apres avoir accordé une pension a Katia,
il ne voyait Artiom qu’a certaines occasions exceptionnelles. C’était décidé
comme ca par Katia, probablement pour ne pas perturber le gamin adopté
par son mari. En tout cas, ce n’est pas la révélation de I'existence d’'un fils
illégitime qui avait provoqué le départ d'Olga : leur couple avait déja survécu
a des coups bien plus durs.

La reconnaissance tardive d’Artiom avait fait beaucoup de bruit dans la
presse a scandale partagée entre « mais quelle hypocrisie ! » et « mieux
vaut tard que jamais ». D’'un autre c6té, Komarov préférait étre épinglé a
cause de ses enfants naturels gu’a propos de son homosexualité prétendue.
Depuis un moment déja ca ressemblait & une véritable traque. Tout était
inventé dans les moindres détails, probablement par ses rivaux envieux.
restait toujours dans leur ligne de mire, en dépit du fait que son dernier film
était accueilli par la critigue sans grand enthousiasme. « Déja vu », «
manque de fraicheur et d’originalité », « Komarov qui se répéte », tel était le
verdict général. Pour une fois, ils n’avaient pas complétement tort, malgre
les exagérations et les raccourcis habituels. Il fallait bien reconnaitre qu’l
n'était pas en forme. Profitant de ce relachement, la nouvelle génération
essayait de lui faire de 'ombre. Cette année, il n'avait méme pas été élu
’'homme en vie le plus sexy, cédant le titre a un gosse de vingt ans, sans
talent ni charisme.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Komarov vivait quelque chose qui
ressemblait au syndrome du loser. Si auparavant il se moquait volontiers
des avis de la critique, ces derniers temps il était devenu particulierement
susceptible. Tout de méme, il préférait toujours le mauvais accueil au
silence. Aujourd’hui il redoutait par-dessus tout de ne plus étre sollicité, lui
qui n'avait jamais connu de période creuse. Passer de la lumiere a 'ombre,
guitter le devant de la scene pour les coulisses, telle était la perspective qui
I'inquiétait le plus.

Il en voyait certains signes avant-coureurs. Récemment un journaliste de la
radio se trompa sur son patronyme l'appelant Sergei Vassilievitch. Il y a
guelques jours, il s’était méme vu refouler a I'entrée d’une boite de nuit ou le
physionomiste du service prétendait ne pas le reconnaitre. Certains tabloids
I'annoncaient « frappé par la crise de la quarantaine ». Quant a ses copains,
autrefois si nombreux a venir diner a la maison, la plupart d’entre eux se
manifestaient désormais tres sporadiquement. Zadonski était un des rares
amis a ne pas l'abandonner dans cette passe difficile. Peut-étre méme la
seule personne de sa connaissance qui comprenait sa situation douloureuse
et compatissait sincerement a ses problemes. Sans son soutien Komarov
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aurait probablement méme refusé de participer au dernier festival de
Cannes : en ce moment, il se sentait trop fragile pour tester encore son taux
de popularité en montant les marches.

Blessé dans son orgueil, gagné par I'angoisse, lessivé par les insomnies,
'acteur noyait son chagrin dans [lalcool et attendait [Iintervention
miraculeuse de quelque force puissante. Une impulsion extérieure capable
de le tirer de son état déplorable et de changer le cours de son destin.
Quelque chose lui disait que cette force magique était tout proche, méme si
elle continuait a jouer a cache-cache avec lui.

Voila pourquoi il sursauta quand son nouveau téléphone portable en platine
se mit a sonner.

- Bonjour, Valentin. Moi ?! Et Kazakov ? Yes !!

A cet instant la force salvatrice se présenta sous forme du réalisateur
Valentin Mayakovitch lui demandant d’incarner Staline dans son nouveau
film. Ivan Kazakov initialement prévu pour le rble n'avait pas été retenu.

L’acteur n’hésita pas une seconde. Eh oui, non seulement il faisait encore
partie des hommes en vie, mais il restait ce qu’il avait toujours été : Komarov
I'irrésistible, reconnu par ses pairs et adulé des femmes. Komarov
'immuable sur qui les années glissaient sans latteindre. Une star
incontournable qui magnifiait n’importe quelle fresque historique.

Ce nouveau role était une aubaine, une occasion a ne pas manquer, un vrai
signe de confiance. C’était I'aboutissement et le parachevement de sa
carriere, le meilleur moyen de devenir intouchable.

Il avait envie de le crier sur tous les toits. Car Staline, ce n’était pas Robin

des Bois ni méme André Bolkonski, c’était un autre calibre. La, c’était du
sérieux. Komarov endossait enfin un costume a sa taille. Avec ¢a, on pouvait
envisager le titre de 'homme de I'année. Ou méme, soyons fous, carrément
I'ordre d’Alexandre Nevski.
- On a gagné, Kostia, dit-il a Zadonski. Tu te rends compte ? Maintenant on
les aura tous. Tania, deux autres whiskys, appela-t-il la serveuse. Tu prends
un verre avec nous ? Si, cette fois il le faut. A la Patrie, a Staline... et a son
heureuse élue de ce soir ! Tu sais qu’on ne me refuse rien aujourd’hui ?
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La tache de Valentin Mayakovitch est ardue : produire un film de
fiction sur I'époque stalinienne. En Russie de nos jours, la figure du
petit pére des peuples continue a hanter les esprits. Mais qui
était-il au juste? « Le dirigeant le plus lettré depuis Catherine la
Grande ou un bolchevik inculte ? Un stratege geénial ou un
psychopathe sadique? Le chef du parti prolétaire aux allures de
potentat oriental ? L’archétype du dictateur totalitaire, le N°1
mystérieux, le Big Brother redoutable ? Ou enfin, le héros
d’anecdotes a peine caricaturales, issu tout droit d’'une realité
grotesque ? » La partie est loin d'étre gagnée, et 'ambitieux «
dernier nabab » n’est pas au bout de ses surprises. Le défi relevé
par lauteur est du méme ordre : sans jamais se montrer
moralisatrice, déceler les mécanismes de la restalinisation actuelle
de la Russie dans une satire décalée et insolente.



