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CHAPITRE UN
Le premier jour du printemps

Le jour ou ces travaux ont vraiment commencé, je peux vous l'indiquer sans
aucun risque d'erreur: c'était un mardi. J'ajouterai, pour plus de précision, le
mardi 20 mars. Ce n'est pas que je sois doté d'une mémoire particuliere des
faits et dates - obsessionnelle seraient trop heureux de dire certains - pour
m'en souvenir de cette fagcon. Non; simplement j'avais choisi ce jour-la,
apres consultation du calendrier des Postes, parce que c'était le début du
printemps et que cela me semblait mieux convenir en raison de
considérations strictement techniques. En effet, en me lancant des le tout
début de cette période de lI'année - sans ignorer, bien sir, que cette date
officielle ne correspondrait pas en réalité nécessairement a un changement
spectaculaire des conditions météorologiques - je pouvais compter avec
certitude sur une amelioration progressive du temps (davantage de soleil,
moins de pluie, des températures plus clémentes) et cela sur une durée
suffisamment longue. On irait de toute facon vers les beaux jours et c'était
ce qu'il me fallait, du moins des jours meilleurs que si j'avais commenceé en
hiver ou méme I'été. Car je ne me faisais pas d'illusions, je ne suis pas fou:
j'aurais besoin de beaucoup de temps, c'était un travail de longue haleine.
Méme en m'y prenant au plus tot, et si tout se déroulait normalement, je n'en
viendrais pas a bout avant la fin de la belle saison. C'est pourquoi j'avais
choisi cette date-la, le premier jour du printemps, et avais scrupuleusement
consulté le calendrier pour étre certain de ne pas faire d'erreur, ne pas
perdre, faute d'une information fiable, quelques précieuses journées, voire
une semaine ou deux, qui sait? La plupart des gens, si vous les interrogez,
auraient plutét tendance a situer le début du printemps vers avril; mais cette
imprécision, pour eux, ne tire pas a conséguence. En ce qui me concerne, je
ne pouvais pas me permettre cela, des le départ, a cause d'une
approximation aussi facile a éviter. Voila donc pourquoi javais arrété cette
date-1a, et I'avais soigneusement vérifiée, au risque de paraitre exagerément
tatillon ou conditionné par je ne sais quelles considérations symboliques qui
n‘ont pourtant rien a voir ici, je peux l'assurer: mardi 20 mars, premier jour du
printemps; c'est ce jour-la qu'il fallait commencer. Tout ceci afin d'expliquer
pourquoi je peux m'en souvenir avec une telle certitude.

Il avait fallu auparavant, bien sdr, quelques préparatifs, prévoir du matériel,
ne serait-ce que pour franchir le premier obstacle de la dalle de béton. Pour
la suite, du moins au début, les outils ordinaires dont tout un chacun dispose
chez soi auraient a la rigueur suffi; ces outils-la, je les avais comme tout le
monde. Mais pour ce qui est de la dalle de béton, force m'avait eté de
prévoir quelque chose, et d'ailleurs je ne I'ai pas regretté. Ce n'est pas muni
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d'un simple marteau et d'un burin qu'on vient a bout d'une dalle pareille. Je
m'étais donc procuré chez Castorama, plusieurs jours a l'avance, un de ces
petits marteaux-piqueurs électriques - modele semi-professionnel, dans les
sept ou huit kilos - équipé de plusieurs burins au tungstene de formes et de
taille différentes afin de faire face a toutes les situations et ne pas me
retrouver le bec dans I'eau au cas ou la dalle se montrerait plus résistante
gue prévu, ou je rencontrerais de gros cailloux, par exemple, de la roche
peut-étre; comment savoir sur quoi on allait tomber la-dessous?

Et le jour dit par conséquent, ce mardi 20 mars, je suis descendu a la cave
des l'aurore.

Le premier choix a faire était celui de I'endroit ou attaquer; et ce n'était déja
pas si simple contrairement a ce qu'on pourrait croire. Dans un coin, de
toute évidence, ce serait le plus discret et me laisserait davantage d'espace
disponible. On hésite toujours, lorsqu'il s'agit de faire de gros dégats, a
entreprendre cela en plein milieu de l'endroit ou l'on se tient. Mais par
ailleurs un coin, outre gu'ils étaient tous les quatre encombrés et que cela
nécessiterait pas mal de manutention, un coin ne présente pas le méme
confort de travail: on y est déja forcément géné ne serait-ce que par l'angle
des murs, ce qui réduit considérablement le champ d'action si l'on est
amené a tourner autour du chantier pour, par exemple, faire levier a l'aide
d'une barre a mine et débloguer une pierre trop volumineuse, ou encore
pour I'extraction des gravats qui peut nécessiter ultérieurement l'installation
d'un dispositif spécial afin de les hisser plus facilement. Apres réflexion, j'en
suis finalement venu a un compromis, ce qui n'a rien de satisfaisant comme
on peut le comprendre: ni en plein milieu de la cave ni dans l'un des coins;
mais au milieu et presque au fond; c'est la solution qui me parut la plus
raisonnable; je me préservais ainsi suffisamment de place devant pour y
entreposer tous les matériaux dont j'aurais besoin, les outils, y stocker
provisoirement les gravats et, tout autour du trou - puisque c'est bien d'un
trou qu'il s'agit - l'acces resterait disponible pour y travailler a mon aise, et
j'allais avoir a y travailler! Ce fut donc décidé ainsi: au milieu mais dans le
fond.

Ce probleme-la réglé, il me sembla avoir fait déja un grand pas; je
m'apergus que j'y avais consacre presque une heure, a comparer avantages
et inconvénients des diverses possibilités. Mais dans ces cas-la, c'est la
décision initiale qui est souvent la plus difficile a arréter, c’est d’elle que tout
dépend; ce n'était donc pas du temps perdu, c'est ce que je me suis dit.

La décision suivante était bien plus délicate encore quoique apparemment
plus futile; elle concernait la forme du trou. On n'imagine pas tous les choix
gu'il faut faire avant de se mettre au travail, avant d'étre enfin lancé et
déebarrassé de tous ces préliminaires pourtant incontournables. La forme de
ce trou, j'y avais souvent réfléchi auparavant et croyais bien I'avoir
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déterminée. Mais lorsque vous vous trouvez au pied du mur (en l'occurrence
"a pied d'oeuvre” serait plus exact puisque mon mur, a moi, s'avérait étre un
sol, plutét a I'horizontale), sur le point de taper dans le vif des choses si I'on
peut dire, de donner ce premier coup qui sera de toute facon irréversible,
tout ce que vous aviez pu échafauder dans l'abstrait devient au dernier
moment sujet a caution: et si vous alliez commettre quelque fatale erreur?
alors gu'il est encore temps de I'éviter? Il est normal, et méme recommandé
a ce moment-la - c'est faire preuve de prudence et de la plus élémentaire
responsabilité - de tout remettre une derniére fois en question. Méme la
forme d'un trou.

Car lorsqu'il s'agit de creuser un trou, la premiere idée qui nous vient
spontanément a l'esprit - sauf évidemment s'il ne s'agit que d'un trou banal,
a la forme en quelque sorte imposée par sa destination, je ne sais pas:
creuser un puits, une tombe... - la premiere idée qui nous vient a l'esprit c'est
de creuser un trou carré. Bon; pourguoi pas si cela convient. Mais pourguoi
pas aussi un trou rond? Comme si les trous ronds n'étaient réservés qu'au
papier (les trous des feuilles de classeurs), au bois que l'on traverse a la
perceuse, au métal. Pourquoi pas un trou rond dans le sol? La se pose
aussitot le probleme de la fonction du trou. Le mien, pour dire les choses
rapidement, devait étre mettons un passage, une sorte d'entrée. Et dans ce
cas effectivement rien ne justifiait qu'il ft carré; imagine-t-on carrées les
entrées d'un terrier? Mais les terriers, dira-t-on, sont des trous d'animaux et
cela n'a rien a voir; les hommes, eux (homo "faber", justement), creusent
avec des outils - la béche, la pioche - droits, tranchants, métalliques, et du
coup leurs trous sont carrés, a la limite rectangulaires; et s'ils dépassent une
certaine longueur alors on ne parlera plus de trou mais de tranchée,
d'excavation, de fosse; il ne s'agissait pas de cela ici. Donc, en ce qui me
concernait, rien ne me portait a faire un trou carré plutét qu'un trou rond.
Rien sinon peut-étre ce gu'il faudra bien appeler une sorte de déterminisme
culturel qui doit chez nous fonctionner comme une seconde nature, a ce
gu'on dit, et nous tenir lieu d'instinct; cet "héritage cartésien” probablement
gui me différencie du rat ou bien du blaireau - du moins sur ce point précis
de la forme des trous - et m'a poussé presque malgré moi, au dernier
moment, a opter pour le quadrilatere malgré tout le débat que je viens ici
brievement d'évoquer. C'était ainsi: je ferais un trou carré et j'entrepris d'en
tracer aussitot les limites sur le ciment grisatre et souillé de ma cave, a l'aide
d'une craie prévue a cet effet: un carré d'un metre de coté.
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Le Paradise

«&nbsp;Etait-il possible que je passe a ce point inapercu tandis
gue je marchais dans les rues, moi qui voyais tout le monde
normalement et me sentais disposé a tant de sympathie, prét a
répondre a la moindre manifestation d'amabilité ? Etait-il possible
gue les autres n‘aient méme pas idée que je puisse étre l'un des
leurs ?&nbsp;» se demande Grégoire. C'est alors gu’il entreprend
de creuser un trou dans le sol de sa cave. Ni a ses amis les plus
proches, Marianne et Jean-Louis, ni a la jolie Cynthia,
I'entraineuse qu’il a rencontrée dans un bar de nuit, il ne confiera
la raison de ce comportement insolite ; et pour cause: la connait-il



vraiment lui-méme ? Dans ce roman étrange et attachant, dont la
lucidité désespérée ne se départit jamais d'’humour et d'ironie,
I'auteur nous fait partager le cheminement intérieur d'un homme a
la recherche de sa vérité la plus profonde, celle gu'aucun d'entre

nous ne veut connaitre, la seule qui vaille la peine qu'on lui sacrifie
tout.



