Julien à seize mois frôle la mort à la suite d'une méningite. Pendant plusieurs semaines, il reste attaché au lit hurlant sa douleur d'être privé de sa mère. Malgré ce traumatisme, on le voit grandir, devenir père à son tour. Mais, semble-t-il, aucune femme ne pourra combler de trou béant, ces pages arrachées de son enfance. Seul ses enfants lui apportent une raison de vivre. Que deviendra-t-il quand ceux-ci auront quitté la maison ? ...