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Définition

    Lolita (nom) : Séductrice adolescente, faisant preuve d’une imposante
maturité pour son jeune âge. Aujourd’hui largement considéré comme
péjoratif,
 le terme eut pourtant une charmante vie, et désignait primairement plus la
justesse que l’ostentation. Exemple : La voisine du dessous est une vraie
lolita.

    Cas classique d’antonomase, où un nom propre (ici le nom d’un roman
 de Nabokov) est élevé au rang de nom commun. Ce nom possède alors,
pour
 ainsi dire, les traits de caractère de son personnage : orgueil ou taille, franc-
parler ou timidité. Si nos prénoms influent, dit-on, partiellement sur notre
 personnalité, c’est ici la personnalité qui influe le prénom. Lolita nourrit
autant le mot commun que ce dernier nourrit le roman. Et d’usage en usage,
 la vision même du manuscrit s’en trouve être profondément modifiée.

    Peu de manuscrits eurent ce grand privilège. On parle aujourd’hui de
 Ténardier pour désigner n’importe quel aubergiste ; un être orgueilleux au
 combien devient Bartaban ; et des dizaines d’autres exemples du reste. Il
est
 du meilleur aloi de voir un de ses personnages gratifié de cette
transformation
 plutôt que de le voir faire sur son propre nom. Il y a quelque chose de bien
 plus péjoratif, et surtout, de consternant. Si l’on peut se mesurer à un être
de
 papier, ne serait-ce qu’en en inventant des dizaines jusqu’à trouver la perle
 rare, comment peut-on faire de même avec un artiste ?

    Revenons à notre étude. Les lolitas se sont, semble-t-il, multipliées depuis
 ces dernières années. On les aperçoit dans la rue, habillées de manière
déraisonnée pour leur âge ; des couleurs criardes, jaune poussin, rose
fuschia, vert
 martien ; des sacs minuscules, juste de quoi mettre un poudrier et un tube
 de rouge à lèvres. Elles se baladent en bande de quatre ou cinq, poussent
des

cris horribles. Se chamaillent du coude, envahissent les miroirs.
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    La société entière, surtout, plutôt que de réprimer ces tendances semble
 les cautionner. La publicité, les émissions télévisuelles, les modèles des
maga-zines, nous présentent des créatures sexuelles de rêve de quatorze,
quinze ou
 seize ans. Loin de moi l’idée de croire que les adolescentes (ou les
adolescents,
 par ailleurs) n’ont pas assez de cervelle pour faire preuve de discernement ;
 disons juste, pour ne pas à mon tour faire montre de faiblesse, que devant
tant

d’images, il est difficile de se croire sain au milieu des fous (voir la définition
 Aliéné).

    Pour autant, ces lolitas des banlieues n’ont de séducteur que l’apparence.
 Elles ne veulent, bien entendu, exciter quiconque, et transgresser les
frontières
 ténues de la bienséance. Elles ne pensent pas même à mal. Mais combien
 d’hommes, que l’on me jette la première pierre ! ont eu de curieuses
pensées
 en voyant sortir d’un magasin d’habits quelconque une fille à l’âge incertain,
 bien qu’ouvertement mineure, la jupe courte et plissée, les yeux lourdement
 maquillés, la boucle d’oreille clinquante et dorée, la démarche houleuse ?

    Ce sont des choses qui ne devraient pas être.

    On ne peut être constamment un gendarme de sa conscience. Il y a
tellement de symboles tout autour de nous (voir Cornichon), qu’il est vain de
 vouloir nous aveugler. Seulement, certains sont ouvertement malsains.

    Tous les jours, mon cou se craque en voyant ces filles, de plus en plus
 nombreuses. Elles envahissent mes rues, mes villes, mes maisons parfois.
Ce
 sont les sœurs de mes amies, les filles des amis de mes parents. Il m’est
arrivé
 de longuement les côtoyer au collège ou au lycée. Je ne parviens pas à
tenir
 la conversation.

    Encore une fois, point de méprise : je ne remets pas en cause leurs
capacités intellectuelles. Elles ont sans doute bien plus lu, vu, fait que je ne
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pourrai
 le faire dans toute une vie. Mais leurs propos se résument, hélas, à des
sujets
 qui ne me concernent peu : chaussures, habits, maquillage. Nabokov doit
être
 surpris.

    D’une part d’avoir été autant pris au sérieux.

    D’autre part qu’on ait si mal interprété ses récits.

    C’est une grande difficulté de faire des émules. C’en est une d’autant plus
 grande que d’être bien compris. C’est là une de mes grandes interrogations,
 et un de mes prodigieux doute.

    J’ai commencé un texte de la manière la plus prosaïque qui puisse être
 récemment. Un texte que j’espère mener à terme (même si, me concernant,
 rien n’est jamais bien sûr à ce sujet), et qui pose, dès les premières lignes,
les
 deux principales interrogations que l’on peut avoir concernant un manuscrit
:
 le pourquoi du titre, et le sujet du texte.

    Cela n’a pas été fait, comme je le prévoyais de prime abord et comme je
 comptais le faire, au sein d’une préface : j’en suis las. J’aime pourtant l’art
 préfaciel, et sans nul doute me surprendrai-je encore à en rédiger. J’aime
ce
 périlleux exercice qui consiste à tout révéler sous cape, à donner quelques
indices avant même de savoir qui est le cadavre ; cela m’amuse. Mais,
conscient
 que ce petit jeu ne distrait que ma propre personne, et uniquement celle-ci,
 je doute de son utilité.

    Il est des textes que je compose pour me faire plaisir, et d’autres pour
 être lus.
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Le projet Pygmalion

Ce texte est un recueil de trois essais : le premier, un abécédaire,
s'essaie à la redéfinition de certains mots du lexique commun. Le
deuxième, une nouvelle, s'interroge sur les relations entre l'artiste
et l'œuvre d'art. Le troisième se présente comme une réflexion sur
le roman et la littérature. L'ombre de Pygmalion plane sur ce récit :
figure d'argile de laquelle était tombé amoureux son créateur,
l'auteur invite ses lecteurs à voir au-delà de la seule évidence.


