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Trois années ont passé depuis que je suis rentré à la maison. Je vois
beaucoup Maman tourner dans la maison avec un gros jouet. Il fait
beaucoup de bruit et elle lui tire la queue pour qu’il ramasse des miettes par
terre.  Elle ne vient vers moi que pour me laver, m’habiller ou me donner à
manger. Alors pour m’amuser aussi, je mets plein de miettes partout.
Comme elle se fâche quand je fais cela, je réintègre ce trou noir où dans la
chambre blanche je me suis recroquevillé. Je vois bien que Maman ne me
regarde pas quand elle me change. Je me sens transparent comme les
vitres de la fenêtre qu’elle ne cesse de frotter. Alors je casse beaucoup de
choses dans la maison pour qu’elle me regarde. Mais c’est Papa avec ses
gros sourcils noirs qui arrive et qui me prend pour un tambour. Lui, au
moins, dans ses moments il me regarde. Au début ça me faisait très peur,
maintenant c’est moi qui tire les ficelles. Si j’ai froid aux joues je fais des
dessins avec mon caca sur les murs et aussitôt je vois les gros sourcils
arriver. C’est souvent aussi que mes deux grands frères ont chaud sur tout
leur corps. Un jour, j’ai entendu Maman qui consolait ma grande sœur
Sophie qui pleurait beaucoup :
&#9472; Quand il boit il est toujours comme ça ; ne t’inquiète pas ça va lui
passer.
Comme il ronfle beaucoup la nuit Maman ne dort pas avec Papa. Le matin,
j’aime bien me lever tôt pour prendre le petit déjeuner avec mes deux grands
frères et ma sœur surtout quand Papa est déjà parti. Maman nous prépare
un plat de bouillie au chocolat. Mes deux frères sont des goinfres. La cuillère
à la main, ils attendent que Maman ait le dos tourné pour piocher dans mon
assiette et s’en mettre plein la bouche. Alors je crie et ils me tapent sur la
tête avec leurs cuillères et j’ai les cheveux pleins de bouillie. Alors j’essuie
mes cheveux avec mes mains et je lèche mes doigts. Ils font la grimace et
ils rigolent en même temps. Après, ils vont tous à l’école et je suis triste de
les voir partir.  Moi je n’irai à la crèche que dans un an. Il me tarde. Au repas
de midi il ne faut pas parler à table parce que Papa écoute les informations.
Dés fois je fronce les sourcils comme lui, ça fait beaucoup rire mes frères et
ma sœur. Un jour Papa s’en est rendu compte et au lieu de me taper il a ri
lui aussi. Parfois Papa est gentil avec nous ; il met sa main sur la table et par
magie on dirait une petite bête qui court sur la table elle vient nous faire des
chatouilles. Moi, je ricane mais pas les autres. Quand on est ensemble, ils
me disent qu’ils ne l’aiment pas, qu’il est méchant avec Maman et nous. Moi
je sais que ce n’est pas vrai. Un jour j’ai entendu ma tante qui parlait à
Maman elle disait que mon Papa était triste parce que Maman ne dormait
pas avec lui. Je sais aussi que parfois Papa se cache pour pleurer ; je me
dis que lui aussi, il a un grand trou noir comme le mien et alors j’ai

4/6



Didier Mérilhou - Le bonheur d'être libre______________________________________________________________________________________

l’impression de mieux l’aimer. Mon grand frère Alain aime bien jouer avec
ses copains et mon Papa le fâche et le tape quand il n’a pas de bonnes
notes à l’école. C’est pour ça que j’ai un peu peur d’aller à l’école. D’ailleurs
tout le monde me dit que je vais bientôt aller à l’école et plus on me le dit
plus ça me fait peur.



Didier Mérilhou

Didier Mérilhou  part à Dieppe en stop avec un pote. À la suite d'un
pari avec son père, qui est sûr de le gagner, il passe son BEPC en
candidat libre et l'obtient. Il part en stop à Taizé, Louvain-la-Neuve
puis en Espagne. Il découvre le théâtre et joue à Périgueux Un
nommé Judas, de Claude-André Puget et Charles Bost, ce qui lui
vaut les félicitations de tout son entourage. Pendant son service
militaire, il fait une grève de la faim, ce qui lui permet d'étudier (19
heures par jour pendant 5 mois) pour passer l'examen équivalent
au bac et le concours d'infirmier qu'il obtient. Il se marie en 1982 et
a cinq enfants. Il passe une maîtrise de sciences de l'éducation et
monte une troupe de théâtre ; après un an de travail l'auteur lui
interdit de jouer sa pièce. De colère Didier Mérilhou écrit sa
première pièce éditée chez L'Harmattan.

Le bonheur d'être libre

Julien à seize mois frôle la mort à la suite d'une méningite.
Pendant plusieurs semaines, il reste attaché au lit hurlant sa
douleur d'être privé de sa mère. Malgré ce traumatisme, on le voit
grandir, devenir père à son tour. Mais, semble-t-il, aucune femme
ne pourra combler de trou béant, ces pages arrachées de son
enfance. Seul ses enfants lui apportent une raison de vivre.Que
deviendra-t-il quand ceux-ci auront quitté la maison ?


