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Continuité des yeux

Les Poteaux Roses vivaient sur l’horizon. On les appelait les Poteaux
Roses, parce qu’ils étaient tout roses, et parce que leurs bras et leurs
jambes étaient collés à leur corps. Et on disait qu’ils vivaient sur l’horizon
parce qu’ils ne savaient jamais si le soleil se couchait juste derrière eux ou
juste devant eux. L’horizon était comme aujourd’hui, sans début ni fin. Les
Poteaux Roses étaient simplement posés dessus, près du poirier, pas très
loin de la rivière. Ils sautillaient de l’un à l’autre, vivant de poires et d’eau
fraîche. Ils étaient insouciants.
Ils avaient des oreilles minuscules. Leur nez n’était qu’une bosse percée de
deux trous. Surtout, les Poteaux Roses n'avaient qu’un seul œil, mais cet
œil faisait le tour de leur tête et ils pouvaient voir tout autour d’eux. En
conséquence, les Poteaux Roses avaient du mal à se concentrer sur un
point particulier. Lorsqu’ils se déplaçaient, impossible de savoir s’ils
avançaient ou reculaient. Il n’y avait pas réellement de destination
identifiable par rapport à une autre. Ils oubliaient souvent le poirier en
chemin pour aller se jeter dans la rivière. Ou bien ils restaient entre les deux,
indécis par leur champ visuel total.
Les Poteaux Roses n’avaient alors qu’une petite touffe de poil sur le haut du
crâne. C’était sans doute l’unique endroit de leur corps qu’ils ne verraient
jamais. Par désœuvrement l’un d’entre eux eut un jour l’idée de les couper.
Près de la rivière, il y avait cet iguane avec des dents en forme de ciseaux
qui sembla tout indiqué pour l’aider. Le dernier poil rasé, le Poteau Rose
comprit que c’était une erreur : sa peau à nu sous le soleil se mit à roussir,
et il dut se coiffer de feuilles de poirier pour se protéger, tandis que ses
congénères se moquaient de lui. Il garda cette coiffe en attendant que ses
cheveux repoussent. 
Et ils repoussèrent... au-delà des espérances du Poteau Rose. L’iguane,
content de pouvoir rendre service, retailla la chevelure. Mais plus on les
coupait souvent plus les cheveux semblaient repousser vite et longs... Alors,
par curiosité, le Poteau Rose demanda à l’iguane de ne recouper les
cheveux que du côté du Noque, le côté où se trouvait sa bouche.
Les cheveux descendirent sur la Nuque. Ils atteignirent bientôt la surface de
l’œil. Ce n’était pas très agréable : la pupille était picotée, et la moitié de la
paupière dut se fermer pour protéger la partie de l’œil sous les cheveux. 
Les premiers temps le Poteau Rose fut en proie à d’étranges déséquilibres.
Par exemple, il se retournait. Et ce fut d’abord comique pour les autres qui le
voyaient pivoter pour suivre une conversation qui avait lieu derrière ses
cheveux. Cependant, malgré les rires, certains voyaient dans cet oeil à
moitié recouvert de poils une mutilation tragique. 
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Le Poteau Rose chevelu voyait le poirier ou la rivière, mais plus jamais les
deux en même temps. Il était devenu beaucoup plus agile, plus concentré, il
n’avait plus envie d’aller se baigner pendant qu’il cueillait des poires, et les
autres se mirent à l’envier. Bientôt tous l’imitèrent et firent appel à l’iguane –
qui était sans doute l’ancêtre des coiffeurs, même s’il semble que ses
descendants aient aujourd’hui abandonné cette activité - pour se raser le
haut du crâne afin de faire repousser leurs cheveux.

Hors l’horizon

Plusieurs générations de Poteaux Roses plus tard, la partie de l’œil côté
Nuque avait disparu. Il avait coagulé et fondu sous la paupière qui s’était
plissée et refermée. Le tout avait fini par cicatriser comme une ancienne
plaie. Ainsi naquirent les cyclopes, que l’on représente dans la mythologie
avec un œil ridiculement petit au milieu du visage, alors qu’évidemment cet
œil barrait leur front d’une oreille à l’autre. 

Les oreilles en profitèrent pour pousser, en spirales. A la même époque, le
nez prit plus de place dans le visage, et la petite excroissance osseuse se
redressa et remonta progressivement. Et une nuit, dans une poussée
extraordinaire, il coupa l’œil en deux, comme un volcan émergeant au milieu
d’un lac. Le premier Poteau Rose bi-oculaire fut peut-être réveillé par la
douleur de cette intrusion, ou alors par le frottement humide de sa longue
paupière inadaptée à cette nouvelle arrête nasale. Ce qui est certain, c’est
qu’il fut pris de strabisme, et que durant très longtemps, il ne vit plus ni la
rivière, ni le poirier et resta fasciné par le bout de la chose qui s’érigeait à
présent au milieu de son oeil. 
Sur la Nuque, la paupière se colla peu à peu et cicatrisa. Sur le Noque, les
sourcils apparurent.

A la suite de cela, les transformations physiques s'accélérèrent. De petites
boules de chair et d’os bourgeonnèrent sur les hanches des Poteaux Roses.
D’autres apparurent à la base de leur corps. Ainsi les Poteaux Roses
commencèrent à pouvoir monter au poirier en s’agrippant maladroitement au
tronc. Ils purent tenir debout dans la rivière, alors qu’ils se contentaient
jusque là de se laisser tomber dedans et d’agiter leur colonne vertébrale
pour nager et pour sortir de l’eau. Les doigts, puis les bras apparurent. Le
Poteau qui les fixait au sol se fendit progressivement en deux jambes. Au
début, le déplacement de leur centre de gravité les fit tomber fréquemment.
Mais l’habitude vint et les bras se décolèrent bientôt complètement du flanc
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dans un bruit de scratch, quand un étourdi réalisa le premier étirement. Les
jambes se séparèrent dans la douleur d’une fermeture éclaire primitive, au
moment du premier grand écart involontaire. 

Le premier Poteau Rose arrivé au sommet du poirier s’aperçut qu’il y avait
d’autres poiriers. Il avait toujours pensé que c’était le même à l’infini de
l’horizon. Il prit conscience du verger. 
Le premier Poteau Rose arrivé au milieu de la rivière vit aussi que la rivière
se perdait dans le lointain, et il comprit qu’il y avait plusieurs endroits qui
correspondaient à ce qu’il nommait la rivière. Ces nouvelles découvertes
permirent aux Poteaux Roses de manger plus de poires et d’irriguer le
verger avec l’eau de la rivière et ainsi les poires furent plus nombreuses.
Leur vie était facile.
Les Poteaux Roses avancèrent dans le verger et remontèrent les berges de
la rivière. Au temps de l’œil circulaire, reculer ou avancer, c’était bien la
même chose. Mais à présent, leur univers visuel se résumait à ce qu’ils
voyaient à travers leurs deux petits yeux en forme d’arcs de cercle. Ils n’
avaient plus que le souvenir du monde circulaire dont ils avaient été le
centre. Pour pallier aux espaces devenus invisibles et aux angles morts, ils
imaginèrent une ligne mythique, courbée, au-delà des poiriers, au bout de la
rivière, une ligne qui pouvait même courir derrière la lune, une ligne qu’ils se
jurèrent de rejoindre un jour. 

La conquête de l’espace

A l'origine, les Poteaux Roses n’avaient qu’une seule couille qui faisait
comme un renflement au milieu du Poteau. Ils ou elles n’étaient donc ni
mâle ni femelle. Mais la séparation des jambes eut une influence sur la
couille. Ceux qui voulaient rester près de la rivière et des poiriers, à vivre
tranquillement sur l’horizon, virent leur couille rentrer dans leur corps et
devenir ovaire. Ainsi apparurent les femmes. 
Mais d’autres commencèrent à descendre les rivières, à progresser vers les
mers, à coloniser les terres et à massacrer les bêtes à poire, et une autre
évolution se produisit. Cela commença par un léger grattement à
l’entrejambe. Leur couille se fendit en deux, comme une cellule. Pour la
plupart ils eurent donc désormais deux couilles et devinrent des mâles. Mais
quelques uns, à force de marcher, de donner des coups de pied dans les
bêtes à poire, et sans doute aussi du fait du frottement, provoquèrent une
mitose effrénée et furent étouffés par des milliers de couilles. Ainsi
moururent tous les grands conquérants de l’Antiquité. Mais on en meurt
encore aujourd’hui, ou on y survit dans la douleur, bouffi de testicules des
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pieds à la tête comme Ronald Reggan, Pinochet, Michel Sardou ou Yves
Reignier. 
Les mâles avancèrent et régnèrent inutilement sur les poiriers, les rivières.
Mais aussi sur les pommiers, les pêchers et les abricotiers, les fleuves, les
océans et les continents au-delà. Et bien sûr sur les femelles, dont le
désintérêt pour ses expéditions passa pour un manque d’imagination. Aux
mâles les arbres fruitiers, aux femelles le soin de fabriquer les tartes aux
fruits. Ils cherchaient stupidement à rejoindre l’horizon, alors que chaque pas
les en éloignait. Ce qu’il y avait entre eux et cet horizon mythique il
l’appelèrent l’espace. Ils inventèrent des directions. Alexandre conquit l’Est,
Gengis alla toujours plus à l’Ouest, les Egyptiens s’approprièrent le Nord,
Bob et Sue Ellen envahirent le Sud. Mais l’horizon n’était toujours pas
atteint. Alors par dépit, ils créèrent des empires, et le sens du mot «empirer»
veut bien dire ce qu’il veut dire. Des empires sur les terres, les femmes et le
pétrole, sur les chaussures et sur les vaches. Un jour, un illuminé calcula la
distance de l’horizon : environ 33 kilomètres sur terrain plat ou au bord de la
mer. C’était vraiment tout près ! Mais personne n’avait encore réussi à le
rejoindre, malgré les progrès des moyens de transports. On était bien
avancé. 
A la poursuite de cet horizon fuyant, les Poteaux Roses posèrent des jalons,
des enclos et des routes, et sur les routes des petits cailloux et des lignes
blanches, des bornes kilométriques, des frontières, des murailles de Chine,
des murs d’Hadrien ou de Berlin et dans les moments de dépression des
murs des Lamentations... Le tout se fit de manière désordonnée et ce fut
rapidement le bordel.

Les chronologues

La rivière, le poirier et l’iguane étaient bien loin... Il y avait des buildings
dressés dans les steppes mongoles, des touristes pris en otage dans
l’Alhambra de Grenade, et les Indiens d’Amérique traversaient les Alpes à
dos d’éléphant. Tout cela n’était pas logique, les Poteaux roses étaient
désorientés. Il fallait mettre des bornes et s’y accrocher pour ne pas tomber
dans les paradoxes. 
Des scientifiques commencèrent à évoquer l’existence d’une autre
dimension, qu’ils nommèrent le temps. L’horizon du temps semblait se
rapprocher au fur et à mesure qu’on avançait. Le temps était rond,
affirmaient-ils, et l’enfant devient adulte quand il ressent la courbure du
temps, sa rotondité, son infinitude circulaire. Ils interrogèrent des
centenaires qui distinguaient clairement cette courbure sur la fin de leur vie.
Ces premiers scientifiques donnèrent le vertige à tout le monde et ils furent
d’abord persécutés. « Et pourtant il tourne », continuaient-ils à murmurer en
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sortant des salles de conférences où ils venaient de se désavouer
publiquement.

Les empereurs Poteaux Roses comprirent pourtant vite qu’il ne suffisait pas
de régner sur l'espace. Pour le conserver, il fallait gouverner le temps. Après
avoir construit des murs autour des villes, des enclos autour des champs,
des frontières entre les empires, on emprisonna le temps entre deux règnes,
deux batailles, deux inventions. Ce fut le travail des chronologues. 
Les chronologues se mirent à cartographier le temps. Au début, ils fixaient
les dates à la main. Ils faisaient des coutures et des collages, ils plantaient
des piquets sur des temps inconnus. Les chronologues accompagnaient les
conquérants et peignaient les faits de guerre sur les parois des cavernes ou
bien brodaient les évènements dans du tissu. Les chronologues fixaient les
événements historiques dans le temps en les décalquant précisément sur
des surfaces planes représentant l’écoulement des saisons ou l’égarement
des peuples.
Les méthodes évoluèrent. Les datations furent fixées par de grosses
machines, grâce à des scanners qui enregistraient des milliards de données
envoyés par les satellites tournant autour du temps. D’un seul coup d’œil, on
pouvait désormais prendre conscience d’une époque très vaste qui n’existait
pas pour celui qui était en train de la vivre. Il n’en voyait pas les contours,
avec ces yeux à 1 m 70 du sol et son espérance de vie minuscule. Les
Poteaux Roses pensèrent qu’ils appréhenderaient mieux le temps en le
regardant de loin.
Grâce à la science des chronologues, ils crurent ainsi se rapprocher de
l’horizon. Et c’est vrai que les choses furent moins confuses. On pouvait
désormais faire le marathon de New York sans craindre de batailles
sanglantes et personne ne se posa la question de venir ou non drapé d’une
toge aux Jeux Olympiques de Sydney. On avait jeté des bornes pour se
repérer, on avait construit des ponts entre les époques.

Désillusions chronologiques

Mais le siècle des Lumières ne brille pas dans le noir. Le siècle d’Or
espagnol n’a jamais existé en Birmanie. L'Amérique a été découverte par
une tribu sibérienne il y a plus de 40 000 ans. On ne fixa que des frontières
fictives. Le travail des chronologues était illusoire. Au mieux c’était une suite
d’approximations rassurantes.

Les bornes chronologiques n’ont pas été placées par ceux qui construisent
les routes mais par ceux qui marchent dessus. Ce sont des constructions
éphémères. Au cœur des villes, les trottoirs se craquellent et les racines des
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platanes éclatent le bitume, signe de la corrosion des matériaux les plus
robustes. L’eau creuse la terre, le vent sculpte les rochers, le feu tourmente
les vivants. Tout est de toute façon progressivement assimilé à la nature.
Les traces dans le temps s’effacent avec les guerres les ouragans et les
famines. Les dates historiques sautent parfois comme des clous d’une
planche fissurée. 
Qui se souvient du règne des poneys nains sur la planète ? Qui se souvient
de l’existence de la machine à remonter le temps ? Qui se souvient de la
naissance de votre arrière grand-père ?

Les Ans 0

Les Poteaux Roses rêvent d'an 0. Et que se passe t-il en l’an 0 ? Rien. C’est
un dépression temporelle qui provoque une amnésie collective. En l’an 0, on
s’emmerde terriblement en Palestine et dans le désert d’Arabie. Les
Palestiniens jètent des cailloux dans la mer Morte tandis que sur la colline
les Romains jouent aux cartes. Les Bédouins baillent en fixant le lointain à
l’ombre des chameaux.
L’appellation an 0 est évidement une convention. Cela signifie un
commencement mais aussi une nullité événementielle. Le phénomène se
reproduit ponctuellement et à chaque fois il faut tout déconstruire. L’an 0 ne
commence pas nécessairement un 1er janvier. Il commence le jour où un
schizophrène, un fils de Dieu ou un mécanicien généralement appelé à une
grande postérité dans les siècles suivants s’aperçoit qu’il ne se passe plus
rien, que tout est soudain immobile, comme une grève générale dont il serait
le seul à se rendre compte. Il a alors une marge de manœuvre
phénoménale. Il cherche à remplir ce vide temporel d’espace et de
symboles. Et puisque le présent est si inintéressant, il rassemble les
chimères des siècles passés, il les compile afin de retrouver l’état originel,
l’horizon perdu. En l’an 0, il fait de grandes randonnées sac au dos dans les
montagnes ou dans le désert en racontant des histoires, et il cherche à
entraîner derrière lui les joueurs de cartes, les bergers et les habitants des
canapés. Souvent, personne ne le comprend complètement et il finit mal,
cloué sur deux planches, fusillé par les Nazis ou lapidé par les cons. Quand
le compteur se remet en marche, les idées du fou sont perverties. 
Peut-être y a t-il eu des milliers d’an 0. Ils n’ont pas tous été fixés par les
chronologues et ce n’est pas une mauvaise chose. D’autres viendront. Sans
doute appartient-il à chacun de déclencher le sien. De se raser la tête, de se
faire pousser les yeux même si ça fait mal, même si c’est terrifiant.
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Après des études de sciences politique et d’histoire, j’ai travaillé
dans des librairies, dans plusieurs associations d’aide aux réfugiés
et de solidarité nord-sud, où je m’occupais de l’animation, de la
documentation et du secrétariat de rédaction (journal de Forum
Réfugiés). J’animais également des ateliers d’expression avec des
réfugiés et participais à la conception de journaux internes pour les
foyers d’accueil. J’écris depuis tout petit et travaille actuellement à
mon premier roman. Je souhaite travailler dans la presse écrite et
collaborer avec des journaux et revues qui seraient intéressés par
mes chroniques et me permettraient de les développer, de les
adapter.

Les poteaux roses

Histoires d’un peuple étrange, sans bras ni jambes, pourvu d’un
œil énorme qui fait le tour de leur tête, vivant sur l’horizon.
L’évolution s’en mêlant, ils finissent par prendre apparence
humaine, leur œil se fend en deux, les membres apparaissent et ils
peuvent ainsi conquérir le monde, pour le malheur des autres
habitants de la planète rose. Les histoires, contes et petits textes
qui suivent, illustrent l’expansion des Poteaux Roses et les
présupposés sur lesquels ils ont construit leur empire :
l’information, les frontières, les lieux communs, leur quête
perpétuelle du travail ou de n’importe quelle activité donnant un
sens, mais aussi la vie d’autres espèces menacées (les tables
basses, les aspirataures…), les dangers et les invasions
imminentes qui menacent la planète rose…


