Ce livre est la rencontre d'une question et d'une histoire. La question me vient de l'enfance, quand je tentais vainement d'expliquer Dieu à mon voisin de classe. L'histoire est mon histoire, traversée par la mort de ma femme, au beau milieu de sa vie. Qu'est-ce qu'il reste quand il ne reste rien ? Voilà la question. Le néant ? Ce peut être une réponse, violente, brutale, radicale. J'ai voulu chercher autre chose, peut-être avec l'énergie d'un désespoir que je trouvais insupportable. Peut-être, surtout, parce que, au milieu des temps sombres qui ont suivi cette nuit de solitude infinie, j'ai perçu des étincelles de joie qui ont jailli de présences humaines et qui, sans illuminer le tout, m'ont évité l'égarement dans la tristesse sans fond. |